在中国,绍兴就像一坛被窖藏得很好的花雕酒,历经岁月的沉淀,而今我们所尝到的甘洌,正是来自于历史上年复一年的埋藏和蕴养。
花雕酒的制作工艺颇为讲究:酒在冬天酿成之后,正好赶上池塘水退去,人们便掘开池塘底的泥土,把用雕花坛子装好的新酿深深地埋藏下去。这样过了一春又一春,池水涨满了水塘一池又一池。直到多年以后,酒里的曲酵发挥到恰到好处,坛子被挖出来,打开,空气中便弥散满了粮食和泥土的清新香气。埋藏的时间很长,足够一个姑娘从呱呱坠地,长成亭亭玉立、谈婚论嫁的年纪,所以花雕又被叫做“嫁女酒”。而最好的花雕酒,会在倒入碗中的瞬息将浮花迸去,如同绍兴这座城市,历经沧桑,却愈发醇厚。
历史的水土,酿就绍兴佳酿
在中国的历史水土里,绍兴同样是一坛被如此窖藏得很好的花雕。从勾践卧薪尝胆、矢志吞吴的越国,到王羲之悬腕挥毫、意气淋漓的东晋,又继之到岳飞独木难支、半壁江山拱手让人的南宋,转而是秋瑾长虹贯日、苍鹰击殿的清末,再到鲁迅先生为之“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”地付出的如磐风雨岁月,如此一气呵成的沧桑纪年,最终尘埃落定地成就了一碗佳酿,名字叫做绍兴。
温和中见刚烈,绍兴之城
南靠耸峻的郁郁青山,北有柔媚的星星湖泊和钱塘海河,绍兴从来都是一个温和中见刚烈的城镇。这是一座不曾被荒废的城池,虽然大大小小的战事不断,但却没有过灭城的历史。每一次朝代更迭过后,城墙被收拾一新,旧的工事被加固,新的统治者在这里安营、设府。所以绍兴又像一个立南面北的人臣之城,过往的痕迹被绍兴小心翼翼地收藏。以至行走在绍兴今日的街头,1700年的历史便在抬目举迈间倾入眼帘。
绍兴之名,祥瑞又粗媚
绍兴,这个祥瑞又多少带着些粗媚的名字,是宋高宗皇帝钦封的。在此之前而越之后,这里被叫做会稽或者山阴。会稽是绍兴中心的一座山峰,不大不小,刚刚好可以为这座城市立碑书传。
会稽山的史名似乎起于禹王,这位共和时期最后的王,一生的大事都发生在这里。娶亲、封禅、计功、归葬,他的足迹留给绍兴太多可以向其他城市夸耀的理由。南镇祭禹的传统始自夏朝,由来已久。秦始皇也曾亲自祭禹,后来祭禹成了一项庄严的礼节,被分作不同层次的礼拜:天子祭、诸侯祀、官司遣祭、乡祭。在这种严格的礼祭制度下,百姓是不被允许私自祭禹的,以防佞越忤犯,以致有“民不拜禹,女不祭灶”的说法。即便如此,黎民百姓还是可以以一种轻松嬉戏的精神游玩禹庙,这正是大禹在活着时所倡导的“兴礼祀”中的“兴”,即高兴之意。每逢三月初五禹王生日,禹庙游人最盛,无论贫富贵贱,倾城俱出。全民皆乘画舫,船身色彩鲜明,酒樽食具甚是考究,宾主列坐,前设歌舞。小民亦相矜尚,虽非富饶,亦终岁储蓄,以为下湖之行。春日欲尽数日,游者一众,千秋观前一曲亭,亦竞游不减西园。
会稽山下,越国遗风
会稽山脚下,仔细地保留着越国的宫城。“吴与越,仇雠敌战之国也”,在余光中的诗句里,转而成为一场“够美的战役”,而绍兴,就是那“小小战场”。在今日被百姓称做铁甲营或者西营的城区里,当初埋伏着越王20年生息所蓄养的精锐甲士。在而今依旧潺潺流淌的投醪河里,勾践曾在此以薄酒为四万名甘愿为他蹈死的武士饯行,酒入水流,人取一瓢饮。那一天,那一场战役以后,绍兴头一次以中原大族的名义对吴国进行了宣慰,和平第一次因为统一而在这里长久地安顿下来。
兰亭序事,风流洒脱
在会稽山的北面,提及兰亭,怎能不让人想起那场快活的“修禊事也”?魏晋是一个坐谈庄老、只管风流的形式化的年代,所以文人的逸事总流传得特别多。选一个“惠风和畅”的春日,面对一围“崇山峻岭,茂林修竹”的山色,“引以为流觞曲水”,吟风弄月,是何等的快活洒脱!一本《兰亭集》,其上的诗作或许已经随着作者们的殁去和诗体风格的变迁不为人们所闻,而那帖“飘着浮云,矫若惊龙”、“笔刀遒润,独擅一家之美,天质自然,丰神益代”的序言,却成为中国毛笔书法艺术的滥觞之作。能有这样的一段美谈,绍兴着实很荣幸。
英雄辈出,绍兴骄傲
从大通学堂到古轩亭口,辗转到周家新台门和青藤书园,再到三味书屋向东百步之遥的沈园,绍兴一半以上的骄傲写在这一线上。秋瑾是豪气不输男儿的鉴湖女侠,这里留下她为一种新的生活和希望洒下的最后的热血,却是中国历史从清朝衰退向前迈出的最早一步,古轩亭口那似乎不够高大却总让人们泪下不禁的纪念碑是最好的证明。
鲁迅和徐文长究竟孰更狂狷?或许这两个人都狂狷得可以,都不失为精神园地里的巨擘。他们有理想又有手段,既是志深气长的文人,又带着此地师爷所特有的那种精明和圆润。他们的讽刺既恼怒了某些利益集团,又给人群整体以知耻而后进的力量。
而在沈园,爱情始终是一束哀婉的空气,低低地萦绕在花间枝头,仿佛在反复地喃念着:“太迟了,太迟了,太迟了。”这不是一段人心可以消遣得下的故事,以至于人们来到这里的时候,最好还是不要想起陆游,也不要想起唐琬,更不要想起以“红酥手,黄縢酒”起头,却以“错错错”结尾的句子。是的,最好不要在这里轻易地抛洒你的眼泪,最好不要。
在鉴湖,就是李白“一夜飞渡镜湖月”的地方,我们应该怀念一个叫马臻的地方官员。绍兴因为他而繁华,而他却独不能因为绍兴的繁华避祸。他的事迹如同鉴湖的湖水一样,永远流淌在绍兴人民的心中。
这就是绍兴,一座充满历史底蕴和文化气息的城市。或许我们应该趁着春日无多,在这里巡游一番,为我们的心数算它的英雄,为世界兄弟朗读我们的中国诗歌。人手一杯上好的花雕酒,让我们在醇厚的酒香中,感受绍兴的千年韵味和独特魅力。
相关推荐阅读: