游小途丽江，一个让人无法轻易定义的地方。如果将它比喻成一个美丽的女子，那一定是受到了丽江女子温柔可人的印象的影响；如果说它是一株寂寂寥寥的大丽花，则又显然过于关注细节而忽略了整体。在丽江，每个过往的行人都能体会到多种情绪，但似乎每一种都无法准确地概括丽江的全貌。就这样，丽江变成了一些无法整合的印象，就像很多时候无法整合的生活一样。然而，有一点或许与丽江的风格相符，那就是无处不在的寂寞。行走在其中，它仿佛是一座封闭的城市，被自己独特的气氛所禁锢，仿佛这是全世界最不可复制的城市。这里的道路不同，这里的夜晚星星不同，这里的人群不同，这里的歌声不同，所有的差异都让人感到寂寞，让人觉得这里的生活与以往完全不同。
丽江是一座寂寞的城市，但如果要为这种寂寞取一种态度的话，怕是没有人会不喜欢这样的寂寞。丽江的寂寞，是一种严肃的有主题的寂寞，就像我们在一株花前回想往事时所经常感受到的那样，我们不会觉得自己先前的日子有多空虚，却往往在将那些心事放回原处时感到悲伤。
丽江又被称为大研镇，因为其古城形状如同砚石一样，现在人们则更习惯于称之为“四方街”，一个极其热闹的地方。这座古城并没有太长的历史可以追溯，大概修建在宋末元初元世祖征讨大理的时候吧。在明朝末年，全城已经有了上千户人家。古城的样子确实古色古香，却不因此显得过于华丽。朱漆的门户、随风飘拂的水帘、青石铺就的大道，这一切都自然而朴素得让人以为自己在不经意间走回了古代。步行在青石道上，时光仿佛停滞了下来，耳边响起如梦似幻的音乐旋律，道路两旁的鲜花匆忙地开着，好像执意不肯浪费一分一秒的春光。所有一切都让人感受到一种久违的感觉，好像我们一直寻找的那个可以带给我们心灵宁静的地方终于被找到了，而我们都不再是这里人情风物的过客。
四方街里有一条穿城而过的河流，给大研古镇增添了一半的风情。这是一条沉浸在浓郁的纳西文化气息中的河流，以至于感染了丽江的寂寞而无法自拔。河水来自远方城外山脚下的清泉。在河里放灯是一件极有情趣的事情。入夜后，借着昏暗而温暖的灯光穿过白天繁华的街道，每家窗户里透出的灯光色调都不一样，就像每家都有不同的故事和心情一样。整个古城笼罩在一种过分厚重的人情味中。在街道的尽头、垂柳的树下、河水静静地流淌着、带着数百年前小孩子轻声抽噎一样的流水声。河灯已经准备好了、只期待一个愿望就可以被放下水里去、然后随着流水渐行渐远……
丽江古城的构造和民居是非常讲究的。整个城市构造以“水”为中心、引导活络整个城镇、有“处处流水、家家小桥”的韵味。城镇上还有一些泉水和井水、很早之前这些生活用水在使用的时候就被树立了严格的流程：头一道水是用来喝的、第二道水是用来洗菜的、第三道才可以用来洗衣服、这样沿着流水、丽江古城人的生活被规划得井井有条、科学而卫生。丽江古城民居的格局是传统的“三房一壁照”的合院落。坐北面南的正房是留给家里的长辈住的、堂前有长长伸出的檐牙、院落里的居家生活基本就在檐牙下面进行。
纳西古乐绝对是我们前所未闻的音乐、是一种在中原已经失传的音乐、或者就如《广陵散》一样。它有一种唐人的风韵、那种可以任人们拿来做韵脚、写出许多被吟咏不绝的好诗的风韵。“唐人的言词”从那些婉转的舌尖上被浅吟低唱、“唐人的神态”以一些细腻到指尖的做打手势来婉转演绎。演奏者多是些年过花甲的老人、在他们的眉目神采间、对于这种民族艺术的喜爱和高度的理解依稀可辨。听过幽远空灵的古乐后、沿着花荫的道路再前行几步、或者你还可以听到布农铃清脆悦耳的“丁当”之声、那么遥远而又那么为听觉所喜爱、直到走出去很远了还有声音萦绕在耳际和心湖上、丁当……丁当……
在丽江的城北从城内可以眺望得到的是同云天摩接在一起的玉龙雪山。从这座雅适的寂寞之城望见那座终年笼着积雪的雪山、不知怎的总要为原本寂寞的心情加上几分怅寥寥的宁静、以至于原本客居的情怀突然渴望在这里安营扎寨久住下去。下半生去丽江吧从此卜居于雅适的寂寞。